ビデオメッセージ

会社の同僚が亡くなった。
フリークライミングが趣味という加藤という奴で、俺とすごく仲がよく家族ぐるみでの付き合いがあった。
加藤のフリークライミングへの入れ込み方は本格的で、休みがあればあっちの山こっちの崖へと常に出かけていた。
亡くなる半年くらい前だったか、急に加藤が俺に頼みがあると言って話してきた。
「なあ、俺がもし死んだときのためにビデオを撮っておいてほしいんだ」
趣味が趣味だけにいつ命を落とすかもしれないので、あらかじめビデオメッセージを撮っておいて、万が一の際にはそれを家族に見せてほしいということだった。
俺はそんなに危険なら家族もいるんだから辞めろと言ったが、クライミングをやめることだけは絶対に考えられないとそいつはきっぱり言った。
いかにも加藤らしいなと思った俺は撮影を引き受けた。
加藤の家で撮影したらバレるので、俺の部屋で撮ることになった。
白い壁をバックに、ソファーに座った加藤が喋り始める。

「えー、このビデオを見てるということは、僕は死んでしまったということになります。
○○（奥さんの名前）、××（娘の名前）、 今まで本当にありがとう。
僕の勝手な趣味で、みんなに迷惑をかけて本当に申し訳ないと思っています。
僕を育ててくれたお父さん、お母さん、それに友人のみんな、僕が死んで悲しんでるかもしれませんが、どうか悲しまないでください。
僕は天国で楽しくやっています。
皆さんと会えないことは残念ですが、天国から見守っています。
（娘の名前）、お父さんはずっとお空の上から見ています。
だから泣かないで笑って見送ってください。
ではさようなら」
もちろんこれを撮ったとき加藤は生きていたわけだが、それから半年後本当に死んでしまった。

クライミング中の滑落による事故死で、クライミング仲間によると、通常もし落ちた場合でも大丈夫なように下には安全マットを敷いて登るのだが、このときはその落下予想地点から大きく外れて落下したために事故を防ぎきれなかったのだそうだ。
通夜、告別式ともに悲壮なものだった。
泣き叫ぶ加藤の奥さんと娘。
俺も信じられない思いだった、まさかあの加藤が・・・

一週間が過ぎたときに、俺は例のビデオを加藤の家族に見せることにした。
さすがに落ち着きを取り戻していた加藤の家族は、俺がメッセージビデオがあるといったら是非見せて欲しいと言って来たので、ちょうど初七日の法要があるときに親族の前で見せることになった。
俺がＤＶＤを取り出した時点で、すでに泣き始める親族。
「これも供養になりますから、是非見てあげてください」とＤＶＤをセットし再生した。
ヴヴヴヴヴヴヴウヴ・・・・・・・・・・・・・
という音とともに、真っ暗な画面が10秒ほど続く。
あれ？撮影に失敗していたのか？と思った瞬間、真っ暗な中に突然加藤の姿が浮かび上がり喋り始めた。
あれ、俺の部屋で撮ったはずなんだが、こんなに暗かったか？